
À propos du projet “Germinal“ et de la composition de l’œuvre de Denis Dufour 
Le Labyrinthe de l’amour [1984, 03'35]

En 1984, Bénédict Mailliard, responsable du Studio-
ordinateur 123 du GRM, invite quinze compositeurs 
à participer au projet Germinal. Il s’agit de composer
une courte pièce d’environ cinq minutes utilisant les 
moyens de transformation numérique tout en 
respectant trois contraintes :

- la pièce doit être entièrement engendrée à partir 
d’un “germe”, cellule sonore d’une dizaine de 
secondes, homogène et d’un seul mouvement,

- l’ensemble des transformations permettant cet 
engendrement doit être effectué au Studio 123, les 
opérations d’organisation par montage et mixage 
étant réalisées dans le studio analogique,

- le germe-morphologie doit apparaître dans la 
pièce.

Les participants – François Bayle, Denis Dufour, 
Patrick Fleury, Évelyne Gayou, Yann Geslin, Jacques 
Lejeune, Denis Levaillant, Bénédict Mailliard, 
Philippe Mion, Arnaud Petit, Gilles Racot, Alain 
Savouret, Jean Schwarz, Daniel Teruggi et Christian 
Zanési – ont disposé chacun d’une semaine au Studio 
123 et de quatre jours au Studio analogique 116 A 
ou 116 C.

Un concert, mis en forme par Denis Dufour, a été 
donné le 26 novembre 1985 à l’Auditorium 105 de la
Maison de la Radio avec douze de ces œuvres, 
interprétées par Philippe Mion sur acousmonium 
GRM. François Bayle et Jean Schwarz, ne s’étant pas 
conformés à la deuxième règle, n’ont pas participé 
au concert, non plus qu’Évelyne Gayou.

Le caractère très exceptionnel d’homogénéité des 
conditions de travail a incité Jean-Christophe 
Thomas et François Delalande à recueillir le 
témoignage de la plupart des participants sur la 
façon dont ils avaient travaillé et leurs avis sur le 
projet et le studio. Ces entretiens ont été conduits en
1986 de façon semi-dirigée, en suivant sensiblement
le même plan avec chacun des douze compositeurs 
interrogés. Le corpus ainsi constitué a donné lieu à 
une étude de François Delalande sur les stratégies 
de composition. Par ailleurs on trouve dans ces 
entretiens de nombreux éléments de réflexion sur la 
critique du Studio 123 et du temps différé 
comparativement au temps réel et au studio 
analogique.

F.D. : Avant de commencer, qu’est-ce que tu avais 
dans la tête ?

D.D. : Rien je crois : j’ai pris une brassée de 
tringles et je les ai fait tomber par terre… Peut-
être, tout de même, comme dit Jean-Christophe, 
une volonté de provocation, de désinvolture. 
Faire « ça comme ça », l’air de rien, parce que 
j’avais déjà dû les faire tomber une fois en 
rentrant dans le studio… Quant à la prise de son, 
c’est comme on fait toujours lorsqu’on découvre : 
je prends la brassée, je la fais tomber, j’écoute ce 
que ça donne et, progressivement, j’affine le 
geste. Je n’avais pas d’idée préméditée, car j’ai 
l’habitude de répondre à un énoncé par des 
solutions interchangeables, de résoudre un 
problème avec ce qui vient sous la main. C’est ce 
que j’enseigne dans le cadre pédagogique de mes
cours de composition.

F.D. : Tu connais ça, toi, les musiques à un seul son.

D.D. : Il ne faut pas confondre le travail réalisé à 
partir de modes de jeu variés sur un même corps 
sonore, qui font qu’on obtient un matériau 
complexe, des musicalités très différentes, et une 
musique réalisée à partir d’un seul son. En fait je 
trouve cette idée de musique à un seul son 
saugrenue, je ne suis pas du genre à me fixer ce 
genre de règles. Tandis qu’avec des modes de jeu 
sur un seul corps sonore, comme je l’ai pratiqué 
pour Le Lis vert et Bocalises, je fais beaucoup 
mieux fructifier ma musicalité de base, et avec 
cela je crée la musique que je veux.

F.D. : Tu avais une idée de traitement sonore ?

D.D. : Non. Je suis revenu au Studio 123 sans idée 
préméditée car je le pratique peu et ne l’aime pas 
trop, y ayant réalisé en 1982 les sons de mon 
œuvre Le Lis vert. Je n’aime pas le différé 
qu’imposent de trop longs temps de calcul. Dans 
le studio analogique je construis seconde par 
seconde, minute par minute, après que j’ai 
élaboré ma réflexion en amont. En fait, si, j’avais 
quand même une petite intention (à ne pas 
révéler !) : c’était d’embêter Bénédict par quelque 
chose de désinvolte… Il n’aime pas que je ne sois 
pas sérieux. C’était un peu cela le point de départ 
du gros “tas de son” : taquiner.
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Cependant, j’ai du mal à investir préalablement 
des projets courts hors studio. Je me suis donc 
laissé guider par ce que me donnait l’ordinateur. 
J’ai essayé un peu toutes les manipulations, 
comme je le fais d’ailleurs en studio traditionnel 
où je passe ma bande dans tous les sens, je la 
ralentis, je l’accélère… à la recherche d’un quart 
de seconde bizarre. Et là j’approfondis afin 
d’appuyer cette trouvaille pour en tirer quelque 
chose de plus. Dans le Studio 123, une fois 
obtenues trois minutes par filtrage, trois minutes 
par ralentissement, trois minutes par chacune 
des autres transformations retenues, mon idée a 
été de tout mélanger en effectuant un mixage de 
l’ensemble de ces phrases. Je voulais tout réaliser 
au Studio 123 mais, travaillant en stéréo, je me 
suis heurté aux capacités réduites de la mémoire 
disponible. J’ai donc pris le parti de générer 
beaucoup de séquences au rendu systématique. 
Dans ce studio je ne savais pas faire autre chose 
que cela.

Jusqu’ici, pour composer, je n’ai jamais travaillé 
avec les autres outils de transformation temps 
réel comme Publison, Deltalab, etc. Dans mes 
musiques tout est fait-main, tout est toujours 
réalisé par montage, mixage et travail direct sur la
bande. Les phasings, les échos, je les obtiens en 
décalant les bandes sur les magnétophones, 
jamais avec ces machines. D’artificiel, je n’utilise 
que la réverbération. Les effets qu’on peut 
produire avec le Publison je les obtiens – de 
meilleure qualité – au variateur de vitesse, en 
montant et mixant petit bout par petit bout.

L’éventuelle imprévisibilité du montage-mixage 
pourra s’intégrer sans difficulté, alors qu’avec les 
appareils de transformation je n’obtiens jamais 
vraiment ce que je veux. De plus, ils déposent sur 
les détails un gros vernis opaque. C’est du tout-
ou-rien, toujours, qui selon moi empêche un 
travail de détail et favorise ces grands flux 
sonores que je n’apprécie pas. J’aime mieux 
contrôler chaque recoin de ma tapisserie. Si je 
mets le hasard dans mon jeu, je le contrôle par le 
montage : si ça ne me plaît pas, je jette. Avec les 
appareils de transformation il se crée un 
engrenage duquel on ne sort pas si facilement. 
C’est donc par souci d’efficacité que j’évite ces 
outils qui me font perdre du temps. Quand 
j’arrive en studio c’est pour réaliser la musique car
l’œuvre est déjà dans la tête.

Pour le projet de la Messe à  l’usage des enfants sur
lequel je travaille en ce moment, c’est pareil. À 

chaque fois que j’ai un projet d’œuvre en tête, ça y
est, ça tourne ! Ça doit mûrir longtemps à l’avance
pour que, lorsque j’arrive au studio dont le temps 
est compté, je ne perde pas mon temps à 
réfléchir. Je sépare nettement les étapes : pour 
moi, le studio c’est pour réaliser, pas pour 
commencer à penser à ce que je pourrais 
composer. Je connais déjà les tempi de mes 
mouvements, je sais que certains seront 
répétitifs, d’autres planants, etc. Et là j’avance. J’ai 
en moi quelque chose de tout à fait voulu, pensé 
à l’avance, qui est indestructible, mais avec 
quelques trous, quelques inconnues. Les 
solutions vont venir du fait que, craignant une 
certaine monochromie, je cherche à l’éviter par 
toutes sortes de moyens. Il s’agira par exemple de
détourner un instant l’attention de l’auditeur… Je 
suis dans un système de composition qui m’est 
propre, où s’intègrera sans risque, je le sais, la 
trouvaille, le hasard.

Je travaille beaucoup sur la trouvaille et sur l’aléa, 
je suis bien de cette école-là, mais ce sont des 
trouvailles que j’attends ou que j’espère, et dont 
je sais exactement quoi faire. Dans la tête, ce que 
j’ai, c’est… la musique, avec tout un plan de 
bataille, un scénario, une conduite dramatique, 
une carrure. Au studio, il ne me reste qu’à 
effectuer l’invention du détail qui, lui, se fabrique 
au hasard du déroulé de l’écriture. En revanche, je
sais tout à fait si je vais faire évoluer une 
séquence vers l’aigu, produire une accumulation, 
construire une écriture en canon, travailler 
l’aspect mélodique ou rythmique de tel ou tel 
élément, etc. C’est difficile à expliquer, c’est dans 
la tête comme par intuition, mais pas comme si 
c’était écrit noir sur blanc. Et ce que je fais 
artisanalement doit correspondre à ce qui sonne.

Concernant Le Labyrinthe de l’amour, au départ, 
j’avais une grosse percussion-résonance, un peu 
hasardeuse, mais bien rythmée, une morphologie
qui me plaisait dans son geste général. D’où l’idée
de faire une œuvre qui soit un peu à l’image de ce
germe. Je me souviens que, puisque l’ordinateur 
produit des processus, je m’étais dit : « je vais 
faire du processus ». Sinon c’est trop arbitraire de 
faire autre chose, d’avoir à choisir sans raison 
particulière… Dans un studio analogique, ça va 
plus vite : je manipule les sons et je n’ai pas à 
réfléchir, je n’ai qu’à essayer. C’est pourquoi, au 
Studio 123, j’ai pris l’option d’essayer : j’ai entré à 
peu près n’importe quelles données dans chaque 
instrument de transformation, j’ai mis des chiffres
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plus ou moins au hasard, et ça m’a donné une 
certaine quantité de résultats, mon germe étant 
ainsi à chaque fois modifié différemment. J’ai 
ensuite fabriqué diverses sortes de processus 
(boucles, etc.) à partir des résultats issus de 
processus d’ordinateur hasardeux.

Après avoir fait comme cela une quinzaine de 
petits moments de trois minutes, j’ai pu 
commencer à réaliser le mixage. Je ne l’ai pas fait 
au Studio 123 pour les raisons que j’ai déjà dites 
et aussi parce qu’il n’était finalement pas question
pour moi de calculer et recalculer la pente des 
évolutions dynamiques de chacune des quinze 
pistes seconde après seconde, n’ayant aucune 
prévisibilité réelle sur ce que serait concrètement 
le mixage final, sans compter les temps de calcul 
infinis de la machine et les très nombreux essais 
qu’il m’aurait fallu envisager avant d’avoir un 
mixage acceptable. En studio analogique, 
travaillant avec les doigts sur la console de 
mixage et avec les oreilles pour vérifier et valider 
le résultat en temps réel, je peux réagir au quart 
de tour à ce que j’entends. Je suis donc parti au 
Studio 116 où je n’ai rien fait d’autre que le mixage 
de la quinzaine de séquences obtenues au Studio
123. Bien sûr, j’y ai aussi fait le travail habituel à la
console : supprimer des graves encombrants, 
éviter les effets de masquage, répartir les voix de 
mixage dans l’espace stéréo, etc.

Au final, je concède que c’est un peu agaçant ce 
gros tas sonore qu’est Le Labyrinthe de l’amour. 
Mais j’ai veillé à ce qu’on entende bien tous ces 
petits processus qui s’agitent, une espèce de 
grosse mécanique qui se démonte 
progressivement pour aboutir au ralenti de la fin.

F.D. : Les processeurs du Studio 123 ?

D.D. : J’ai utilisé RAL pour l’étirement ou la 
contraction du temps, FLT pour le filtrage 
résonant, PORTE pour la démodulation et la 
détection de seuil associée à un noise gate, EDS 
pour l’extraction ou l’élimination, le montage ou 
l’insertion de fragments. Avec ce dernier j’ai par 
exemple confectionné deux boucles – qu’on 
entend distinctement dans l’œuvre – qui se 
resserrent progressivement et que j’ai obtenues 
en recopiant plusieurs fois de suite la formule 
dont j’ai ôté un peu de son début et de sa fin à 
chaque répétition. C’est un des rares programmes
qui me plaise parce que je le contrôle très vite, 
c’est immédiat. J’ai aussi utilisé le programme GEL
pour Le Lis vert en 1982. Il permet de fabriquer 
de la trame, du soubassement, car les tenues, 

c’est bien utile ! Ce qui m’intéresse tout de même 
dans ce studio, c’est cette capacité à produire du 
processus, à fabriquer du répétitif. Pour le reste, 
même si j’obtiens ce que j’ai voulu par le calcul, ce
n’est pas forcément le résultat que ma perception
accepte. Mon objectif est de servir la perception 
avant tout, c’est ma philosophie. Pour moi, la 
musique c’est l’art d’aménager la perception, pas 
l’art de combiner les sons.

Malgré tout, les phénomènes répétitifs, je les 
apprécie davantage au Studio 123 qu’avec le 
Publison qui a une bande passante bien trop 
étroite. C’est plutôt la mise en œuvre avec 
l’ordinateur qui me gène : il faut beaucoup trop 
de temps et de patience. Les pannes également, 
je n'aime pas trop ça. Je demande à l’ordinateur 
de me calculer trois minutes de son, il plante à 
2'20 et, si je ne veux pas attendre des heures de 
calcul en recommençant, je suis alors obligé de 
ralentir ma séquence pour avoir mes trois 
minutes… Pour moi il y a un côté non viable en cela.

En général, dans ma vie, j’essaie de mettre en 
œuvre des modalités où les choses fonctionnent 
le plus possible toutes seules, où j’agis de moins 
en moins, où j’ai de moins en moins d’effort à 
fournir, juste l’effort de mon plaisir à donner. Et 
bien en studio c’est pareil, si je ne parviens pas à 
obtenir quelque chose, j’abandonne. Je ne 
m’obstine jamais plus de quelques minutes.

Les possibilités du Studio 123 ne me correspondent
pas non plus dans la mesure où je travaille 
beaucoup dans la superposition de nombreuses 
couches. Je n’arrête pas de mixer et d’organiser 
les plans sonores. Mes musiques sont presque 
toujours constituées de plusieurs strates évoluant
dans des espaces propres. Or le passage par ce 
type de transformation ramène tout sur le même 
plan. Les creux et les bosses de la matière sonore,
je n’accepte pas de les perdre. D’ailleurs ça 
m’avait déjà posé des problèmes pour Le Lis vert.

Pour moi le Studio 123 n’est pas un studio mais 
un outil de transformation, comme le Publison ou
le Deltalab, en beaucoup plus puissant bien sûr. Il
n’y a d’ailleurs pas beaucoup de tentatives 
abouties dans le seul Studio 123, les Variations 
didactiques de Yann Geslin, mais non encore 
achevées… En fait, il serait bien d’installer un 
terminal dans le Studio 116 A ou C pour le rendre 
accessible en tant que super machine à 
transformer les sons, car je trouve dommage de 
passer quinze jours au Studio 123 pour continuer
ensuite dans un studio analogique. Sinon, je ne 
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suis pas d’accord avec la hiérarchie que propose 
Bénédict Mailliard qui place le studio 
informatique comme étant supérieur au studio 
analogique. Pour moi la création musicale existe 
quelque soient les moyens et les technologies, 
sans que l’un soit supérieur à l’autre.

À partir des algorithmes du Studio 123, Jean-
François Allouis a développé le système Syter 
pour réaliser le même type de transformation, 
mais en temps réel. Syter permet le jeu en direct, 
ça me rapproche du synthétiseur, et de la prise 
de son. On peut réagir au quart de tour. J’ai 
composé avec beaucoup de plaisir une nouvelle 
version de Pli de perversion1 pour violon, 
synthétiseur et transformations en temps réel, 
interprété par TM+, qui a été la première 
utilisation en concert de Syter.

F.D. : Ce projet, tu y a participé, pourquoi ?

D.D. : Je participe à tous les jeux collectifs, j’aime 
bien. J’étais même parmi les concepteurs du 
projet avec Bénédict Mailliard. Les règles 
rigoureuses, un peu dures, c’est tout à fait moi 
aussi. Sur de courtes durées les contraintes 
limitatives, je trouve ça excitant. Au départ, toutes
les pièces du projet devaient n’en faire qu’une, 
agencées par juxtaposition et imbrication. J’avais 
conçu la mienne comme l’une des pièces d’un 
puzzle. Mais j’ai été bien embarrassé lorsque j’ai 
entrepris le montage de l’ensemble. Quand on 
enchaîne des musiques aux contours finis et 

1. La série des Plis de perversion, elle-même partie d'un 
cycle plus important de pièces de musique de chambre 
qualifiées de Fantaisies romantiques et baroques est 
actuellement constituée de huit oeuvres : 
• Velours des dunes infoulées [ex Pli de perversion 1, 
1978] 11'00 op. 11 pour un instrument à cordes et 
synthétiseur.
• Ourlé du lac à la première goutte de pluie [ex Pli de 
perversion 2, 1984] 14'00 op. 33 pour violon, 
synthétiseur et dispositif de traitement numérique en 
temps réel.
• Froncement des yeux de ton beau visage [ex Première 
lettre à Pinocchio, 1985] 15'00 op. 37 pour violon, 
violoncelle et synthétiseur.
• Drapé de peaux de bêtes sur le corps des héros [1988] 
20'00 op. 48 pour mezzo-soprano et orchestre. • Moirures
éteintes de la galaxie [ex Cosmophonie, 1988] 20'00 op. 
52 pour clarinette, cor, percussion, deux synthétiseurs, 
violon, violoncelle. 
• Secret plié en seize dans le coffre de hune [2004] 05'00 
op. 131 pour guitare, violon, alto, violoncelle. 
• Accordéon [2012] 03'24 op. 162 pour soprano et support
audio stéréo. 
• In-quarto [2016] 21'00 op. 178 pour quatuor à cordes.

construites sur des schémas assez voisins (début 
affirmé, crescendo, pianissimo, etc.), au bout de 
trois, c’est mortel et ça devient un peu ridicule !

J’étais aussi pour un germe commun à tous, mais 
il y a eu tellement de réticences de la part des 
compositeurs, que j’ai dû laisser tomber. L’intérêt 
des règles, c’est de fabriquer un produit fini qui 
ait une unité. Ici on peut dire que c’est une 
musique sur un seul mode de jeu : un seul germe, 
un seul studio, ce qui permet aussi d’établir des 
termes de comparaison. C’est comme pour les 
variations qu’avait proposées en son temps 
Diabelli à une cinquantaine de compositeurs…

F.D. : Donc se confronter aux même difficultés en vue
de comparer les talents des compositeurs ?

D.D. : Non. L’intérêt c’est de trouver des solutions 
à des problèmes de métier, d’inventer des 
solutions. Il y a les compositeurs qui utilisent des 
solutions toutes faites ou très standard, et les 
autres qui apportent des réponses inédites à des 
problèmes singuliers. Ils font progresser eux-
mêmes et la musique. Beethoven, par exemple, a 
apporté une solution à la question du thème 
rythmique dans sa Cinquième symphonie.

F.D. : Donc progrès personnel d’une part, et progrès 
collectif pour l’art musical d’une autre époque…

D.D. : Pour chacun ça a été dur, instructif. Pour le 
Studio 123, cela constitue un petit catalogue, un 
petit échantillonnage, ce qui est toujours bien 
pour des conférences ! Pour l’analyse aussi, c’est 
intéressant… Ça nous a également permis de 
nous rencontrer cinq minutes, car les 
compositeurs travaillent toujours seuls, et de voir 
où nous en sommes musicalement.

Propos recueillis par François Delalande 
et Jean-Christophe Thomas

Paris, 1985

“Germinal” Entretiens avec douze des participants. par François 
Delalande et Jean-Christophe Thomas. Publications internes 
de l’INA GRM. Paris. 1986.
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