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DENIS DUFOUR 
APPRENTISSAGE DE LA CRÉATION MUSICALE 
d’après mon article Écrire, composer, créer rédigé en décembre 2014 
pour une publication du GRM 
 

Qu’attend-on d’une classe de composition ? Espère-t-on y 
trouver les clefs qui permettent de passer de l’écriture, apprise 
avec méthode et application, à ce stade un peu mystérieux – et 
mythique pour certains – de l’œuvre personnelle et libérée de 
règles ou de contraintes scolaires ? 

Lorsque, à l’école, on apprend à lire et à écrire, on commence 
par articuler des mots pour d’abord produire des phrases simples 
et fonctionnelles, puis on ajoute peu à peu adverbes, conjonctions, 
propositions, etc., afin de nuancer les propos jusqu’à être en 
capacité d’écrire une “rédaction” ; c’est l’écriture. Dans 
l’enseignement secondaire, on apprend à analyser, hiérarchiser, 
formaliser, jusqu’à savoir rédiger des dissertations ; c’est l’étude. 
Enfin, maîtrisant l’ensemble de ces pratiques, constituées tant de 
techniques assimilées et de savoirs divers, d’ingéniosité et de 
virtuosité, que de la capacité à concevoir, structurer, organiser 
et donner sens à son projet, l’auteur aborde alors le roman, la 
nouvelle, l’essai, le poème ou la pièce de théâtre. 

En musique, ces phases d’apprentissage existent. Pourquoi 
vouloir brûler les étapes plutôt que de s’y exercer pas à pas 
en différenciant mieux ce qui ressort de l’écriture, de l’étude 
et de la composition ? En franchissant ces paliers un par un, 
méthodiquement, l’étudiant s’exerce grâce à des propositions 
et des instructions qui incitent à dépasser usages et inclinations 
par trop restrictifs. Il apprend à concevoir, énoncer et réaliser 
un projet musical engagé. Il acquiert un savoir faire riche, 
imaginatif et ouvert, non limité par le seul cheminement intuitif, 
et se prépare à investir le champ de la création avec une conscience, 
un métier et une distance qui lui permettent de se projeter dans 
le long terme. 

Dans cet article je ne parlerai explicitement que d’art acousmatique. 
Cependant, hormis les aspects purement techniques, ce que 
je dis du processus de création est en tout point semblable à 
mon enseignement de la composition instrumentale, qu’elle 
soit acoustique ou électroacoustique.  

 
Enseigner la composition acousmatique 
Après l’“invention” de la musique concrète en 1948 et la 
réalisation de quelques études et œuvres pour en explorer le 
potentiel et expérimenter les mécanismes de l’écoute et de la 
perception, Pierre Schaeffer traça la voie d’une recherche 
patiente et rigoureuse sur le son avant d’imaginer passer 
« du sonore au musical ». 

Il en va de la conquête du monde des sons comme de celle 
d’une terra incognita. À la période pionnière, exaltante, riche 
de rencontres, d’inventions et de révélations, succède le temps 
d’une meilleure compréhension des découvertes et des œuvres 
de nos prédécesseurs, des chemins qu’ils ont ouverts, des pistes 
qu’ils n’ont pas ou que peu explorées, des frontières qu’ils n’ont 
pas franchies. Au stade où en est la pratique mondiale de la 
composition acousmatique, il n’est plus possible de penser et 
agir comme d’éternels défricheurs de terres déjà conquises. 
C’est comme bâtisseur que l’enseignant, connaissant et maîtrisant 
ses outils intellectuels et artistiques, ses matériaux et l’histoire 
qui l’a porté, se doit d’élaborer et transmettre les moyens 
d’acquérir vocabulaire, syntaxe et méthode. N’aidera-t-il pas 
mieux ses étudiants à développer un discours riche et subtilement 
complexe révélant ce que chacun peut exprimer de vraiment 
personnel au-delà des standards, effets de mode et formules 
complaisantes encouragés par une technologie envahissante ? 

N’avons-nous pas pour tâche d’enseigner l’art de “dire” par 
le sonore et le musical, l’art de s’adresser à l’humain et non à 
la machine ou à ses sbires ? 

L’écoute a évolué, la perception s’est adaptée, l’attrait de la 
nouveauté à tout prix s’est émoussé. N’étant pas ou plus des 
pionniers, il nous incombe de former les étudiants à une 
écriture plus fine et variée, une organisation polyphonique 
plus élaborée et un travail sur la perception plus précis. En 
les encourageant aussi à actualiser leur langage plutôt qu’à 
suivre les modes, nous pouvons les amener à “dire” autrement 
pour élaborer des formes imaginatives et libres, et surtout à 
donner sens et contenu à chaque projet de création dont la 
fonction ne peut plus reposer uniquement sur l’acte fondateur 
de la musique concrète. 

Pour cela la période est idéale : nous avons le catalogue de 
tous les possibles grâce aux œuvres de nos prédécesseurs. Nous 
avons intégré la palette complète des matériaux sonores du plus 
abstrait au plus anecdotique. Nous parvenons même à répertorier 
et classer émotions et ressentis éprouvés à l’écoute de certains 
moments musicaux. Les oreilles se sont formées et habituées 
aux stimuli les plus divers. Les situations et conditions d’écoute 
se sont diversifiées et développées. De très nombreuses œuvres 
sont accessibles en disque et sur Internet, et les auditeurs sont 
au rendez-vous au concert ou à domicile. Nous disposons d’une 
lutherie électro-acoustique abordable, variée et fiable. Enfin 
nous sommes loin d’avoir épuisé les écrits, la pensée et les 
prémonitions de Schaeffer qui, entre science, art, société et 
communication, reste encore à ce jour le plus complet, le plus 
ouvert, le plus vivifiant et le plus inspirant des précepteurs 
dans le domaine qui nous intéresse ici. 

Face à une telle situation d’abondance où sons, signes, 
fonctionnalités, symboles, évocations, signaux et toute une 
gamme de perceptions internes suscitées par le sonore nous 
sont accessibles, incitons avant tout nos étudiants à investir 
leurs projets d’une pensée et d’une sensibilité humaine vraiment 
personnelles tournées vers le public. Avoir un projet n’est pas 
énoncer ses processus et sa petite cuisine de compositeur, ni 
dresser la liste des machines et logiciels utilisés. Si on a quelque 
chose à dire, on le dit avec ce qu’on a appris et ce qu’on sait 
faire. S’il n’y a rien à dire, alors pourquoi vouloir s’adresser 
publiquement à ses contemporains ? Qui aurait idée de monter 
sur scène pour donner une conférence sans savoir quoi exprimer ?  

Enseignant depuis près de quarante ans, mon objectif est 
toujours resté le même : former les élèves à savoir concevoir 
et développer pour chaque œuvre un projet qui, en relation 
avec la vie, s’adresse à l’humain, tout simplement, ce qui 
n’exclut ni démarche conceptuelle, ni abstraction, ni recours 
à d’autres sciences, ni attitude savante. Pour ce faire je les 
invite, durant toute leur première année d’apprentissage, à 
travailler sur une série d’énoncés précis et simples, reliant la 
pratique à la perception et la perception à la réflexion. Si 
l’apprenti créateur s’exerce à l’“écriture” acousmatique en 
expérimentant toutes sortes de configurations les plus variées 
et ouvertes possible, il sera en capacité de traduire son projet 
– non l’illustrer – en proposition musicale. Il saura ensuite 
collecter la matière sonore la plus apte à exprimer l’univers à 
partir duquel il réalisera enfin son œuvre. 

Toutefois, mon enseignement ne consiste pas à tout dire aux 
étudiants de ce que j’ai moi-même recherché et parfois trouvé, 
ni à leur mâcher le travail en leur livrant des recettes. Je 
m’emploie à leur éviter de croire qu’ils vont revivre les joies 
de la découverte comme si tout était encore inouï et inédit, 
de répéter les mêmes gestes et les mêmes explorations qu’il 
y a soixante-dix ans comme si rien ne s’était passé depuis, de 
penser que l’usage des “nouvelles technologies” les exonère   
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d’un véritable engagement spirituel et qu’elles leur garantissent 
originalité et modernité. En réalité, mon souhait est de les 
pousser au plus haut d’eux-mêmes par des séries d’exercices 
qui les fassent accéder dans des zones où, seuls, ils n’auraient 
pas eu idée de se rendre, qui leur fasse approcher les bords 
extrêmes de leur propre pratique, de leur imaginaire, de leur 
perception et de leur psychisme. Et, par là, tenter de les 
soustraire à une normalité soporifique, un confort étriqué ou 
un suivisme ennuyeux. 

 
Écriture acousmatique 
Dans le cadre pédagogique, l’étudiant est guidé pas à pas grâce 
à un ensemble d’exercices gradués et bénéficie d’un retour sans 
complaisance du professeur comme de ses camarades. Ainsi 
il s’entraîne continuellement à l’observation et à la réflexion 
sur ce qu’il a expérimenté et apprend peu à peu à établir le lien 
entre ses intentions et ce qu’il produit réellement. Il pénètre les 
arcanes de l’écoute et de la perception, et, face aux contraintes, 
développe sens critique et faculté d’adaptation tout en accumulant 
savoirs et réflexes. C’est alors qu’affranchi de ses conditionnements 
passés, se reconnaissant dans les solutions qu’il a découvertes 
plus que dans les sons qu’il a créés, dans sa maîtrise des 
conduites de l’écoute plus que dans le contrôle d’un savoir-
faire technique, il se retrouve dans des gestes et attitudes 
qu’il ne se connaissait pas auparavant. Il accède ainsi à une 
plus grande liberté pour concevoir un projet, en élaborer le 
plan, choisir ses matériaux et décider d’une écriture appropriée 
avant de passer à la réalisation de l’œuvre. 

 

Objet sonore 
En quoi consistent donc ces exercices ? La pratique acousmatique 
commence dès que le compositeur place un casque sur ses 
oreilles pour contrôler le son qu’il capte, quelle qu’en soit 
l’origine : acoustique, synthétique, numérique… Commencer 
ses premiers enregistrements par l’objet sonore permet de fixer 
son attention sur les moindres détails de ce qui le constitue, 
échappant par la même occasion au paramètre du temps. En 
effet, l’objet sonore, qu’il dure un quart de seconde ou quarante, 
est comme un instantané dans la mesure où son déroulement 
revêt un aspect qui apparaît comme fidèle à sa propre “nature”. 
Il n’est pas soumis à un travail d’écriture et, par conséquent, à 
un cheminement temporel construit. Et comme il est enregistré 
de très près, quelques millimètres entre le corps sonore et le 
micro, les paramètres de l’espace topographique et du contexte 
anecdotique sont également écartés, le situant dans un domaine 
davantage (sinon exclusivement) abstrait. Ainsi, réalisé en dehors 
de toute idée d’écriture ou de composition, cet objet sonore 
devient un projet en soi, ramassé, isolé, mais investi de tout 
l’engagement, de toute l’énergie et du corps entier de celui qui 
l’a pensé, voulu et produit, comme un musicien “classique” 
qui travaille sa sonorité et les figures musicales sur son instrument. 
Tout y est soigné, de la façon de commencer le son, de l’entretenir 
ou de le laisser filer, à la manière de l’arrêter ou de le laisser 
finir. C’est la maîtrise d’un geste jouant le jeu du “naturel” 
associé à la volonté de l’artiste imprimant sa marque qui fait 
de cet objet quelque chose de personnel, et bien plus qu’un 
simple son. Chaque instant compte, le plus bref soit-il, depuis 
les trois ou quatre premières millisecondes qui orientent l’écoute 
(sensation de fragilité ou de fermeté ou d’hésitation…) jusqu’à 
la fin qui va confirmer ou rectifier la perception de l’objet entier 
selon qu’elle sera sèche, suspendue, amortie ou accidentée. 
Conserver ou non toute l’attention de l’auditeur, même sur 
une durée aussi courte, est une question de cohérence et 
d’équilibre obtenus seulement grâce à une bonne entente entre  

l’exécutant (son oreille, ses aspirations, son intelligence, sa 
capacité de réaction et d’adaptation) et le corps sonore qu’il 
aura choisi (ses caractéristiques, son potentiel, ses limites). 
C’est dans cet accord conscient et réfléchi, libéré d’un 
volontarisme trop pesant et aveugle, que se révèlent l’objet et 
son auteur. Ainsi, plus que le son lui-même, c’est la compréhension 
de ce que sont l’écoute et la perception qui constitue le but 
essentiel de l’ensemble de ces exercices. 

L’étape suivante consiste à procéder à diverses opérations 
sur ces objets sonores enregistrés de tous types, qu’ils soient 
amortis, entretenus, résonants, stables ou fluctuants, percussifs 
ou effleurés, itératifs ou continus, en accélération ou décélération, 
crescendo ou decrescendo… Ces opérations conduisent 
l’étudiant à œuvrer sur les seuils de perception et, par là, à 
prendre conscience de notions de psychoacoustique en créant 
hybrides, chimères et autres déclinaisons par des exercices 
variés de montage. De la même façon, grâce au mixage, il 
effectue un travail d’“orchestration”, de transmutation et 
d’optimisation en superposant, synchrones ou décalés, deux 
objets sonores pour en produire un nouveau. Enfin, diverses 
modifications, parfois radicales, lui permettent de mieux 
saisir comment l’écoute réagit à des transformations plus 
poussées telle que fortes variations du profil dynamique, 
mélodique ou temporel, manipulation du spectre harmonique 
ou de l’espace, etc. Concernant chacun des énoncés, une 
douzaine à raison d’un ou deux par semaine, l’étudiant part 
toujours d’un objet sonore brut (non déjà modifié) auquel il 
n’applique qu’une seule opération à la fois afin d’expérimenter 
et comprendre chaque décision, chaque geste, chaque résultat. 
L’objectif, en effet, n’est ni d’empiler les transformations 
“pour le plaisir” sans réaliser vraiment le pourquoi et le 
comment de ce qui se produit à l’arrivée, ni de s’émerveiller 
devant telle ou telle technique, tel ou tel plug-in. Il s’agit 
toujours d’obtenir des objets bien caractérisés, avec une 
approche musicale et personnelle résolument engagée, 
cherchant à chaque fois, par l’expérimentation, l’observation 
et la réflexion, les solutions les plus cohérentes et les plus 
significatives. Chaque objet sonore généré doit s’imposer 
comme une évidence. Et c’est en formant un dessein pour 
chacun de leurs sons à venir que, peu à peu, les élèves 
s’entraînent à trouver les moyens de concrétiser leurs 
intentions et, ainsi, apprennent à mettre leurs acquis 
techniques au service d’un projet, et non l’inverse. 

 
Articulations 
À la fin de ce premier parcours sur l’objet sonore – captation, 
montage, mixage et transformations –, munis de ce bagage, 
ils sont invités à “écrire” une phrase afin d’amorcer un travail 
sur les articulations. C’est donc là que les étudiants commencent 
à rechercher ce qui peut relier musicalement (ne devrait-on 
pas dire perceptivement ?) les objets qu’ils auront façonnés, 
tout en soignant par ailleurs le contour général de leur séquence, 
autrement dit le phrasé. Ces enchaînements peuvent trouver 
leur justification dans les possibles correspondances entre 
deux sons dès lors qu’ils en analysent les caractères. Par exemple, 
on peut imaginer aisément que deux objets sonores puissent se 
succéder assez “naturellement” si le rebond régulier de l’un 
et le vibrato du second sont de même vitesse. Deux “allures” 
de vitesse semblable comme point commun, c’est un peu comme 
pour l’harmonie tonale où l’enchaînement de deux accords 
s’établit fréquemment à partir des notes qui leur sont communes… 
Il en ira de même à chaque fois que l’on s’attachera à déterminer 
quel critère (comme ceux, entre autres, décrits dans le Traité 
des objets musicaux) pourra être partagé par deux sons que 
l’on souhaiterait associer. 
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Cependant, pour se préserver d’entrer dans des logiques d’écriture 
trop prévisibles et à la plasticité passe-partout, les étudiants sont 
conviés à se tourner également vers d’autres types d’agencement 
fondés sur la perception d’ensemble. Dans l’expression “objet 
sonore”, le premier terme ne renvoie-t-il pas à la perception 
(“objet de perception”) ? Pour y parvenir, la mise en œuvre d’une 
intention assumée précédant la réalisation – tout le contraire 
de la seule intuition – ajoute des possibilités d’articulations 
plus inattendues et néanmoins pleinement justifiées par cette 
intention initiale. Dans certaines situations cela se joue sur la 
totalité de la structure temporelle de l’objet sonore avec ce qu’il 
porte de sens et de fonctionnalité tandis que, dans d’autres, les 
solutions se manifestent dans les infimes variations de ce qui 
l’organise. L’objectif est de sensibiliser les étudiants aux données 
perceptives, psychoacoustiques et psychiques qui animent 
l’écoute et soutiennent l’attention de façon soit claire (consciente), 
soit imperceptible – voire subliminale – et de leur éviter de se 
fixer de façon exclusive, et donc réductrice, soit sur une logique 
de conception spectromorphologique par trop démonstrative 
et d’une efficacité quasi mécanique, soit sur un système micro-
sonique où le trop d’écriture occulte la conception d’ensemble, 
où l’excès de détails et de combinatoire lilliputienne annule la 
perception de l’écriture elle-même. 

L’enseignement de la création musicale va bien au-delà de la 
récolte de sons, de leur assemblage, de leur transformation, 
de l’écriture – et même de la composition, au sens premier 
d’organisation. On touche ici à un ensemble de domaines qui 
relèvent plus de l’apprentissage d’un comportement de créateur 
qu’à celui du seul savoir-faire artisanal. C’est pour cela que je 
ne fais aucune différence entre les sons, leurs qualités, leurs 
origines (acoustiques ou synthétiques), les outils employés 
(analogique, numérique), les types de synthèse usités. Car il 
s’agit de produire des œuvres qu’écouteront non des spécialistes 
mais des auditeurs dont nous ne savons rien et qui n’ont que 
faire des derniers appareils ou logiciels sortis, ni des techniques 
employées. 

 

Séquence-jeu 
Au deuxième trimestre, le parcours d’apprentissage s’appuie 
sur la séquence-jeu, pratique introduite par Guy Reibel dans son 
enseignement de la musique électroacoustique au CNSMD de 
Paris à partir de 1975 afin de proposer, tout en redonnant vie 
au geste instrumental, une alternative à l’écriture par montage 
d’objets sonores et à l’utilisation de trames informes ou lancinantes. 
Grâce aux énoncés graduels simples du premier parcours et aux 
procédures “sauvages” de jeu sur le son, le travail de l’objet 
sonore a agi sur l’inhibition, restitué fraîcheur et sensibilité à 
l’oreille, rendu souplesse et liberté à la main et au corps, délié 
l’acte musicien de ses stéréotypes et favorisé l’acquisition d’une 
faculté d’“émerveillement critique”. Le nouveau parcours place 
l’étudiant, fort de ces expériences et de ces acquis, sur un tout 
autre registre. Il va l’amener à réinvestir de façon fine une 
forme de jeu “instrumental” soutenu par une intelligence 
quasi intuitive de la temporalité. 

Pour y parvenir, corps sonores et dispositifs de synthèse doivent 
être choisis pour leur aptitude à répondre efficacement aux 
sollicitations de l’exécutant, à interagir avec lui. Ils doivent 
donc être suffisamment riches pour, en quelque sorte, lui 
donner la réplique comme s’ils étaient doués d’une vie propre. 
Cela facilite d’ailleurs un peu sa tâche car ainsi, du début à la 
fin de son jeu, il sera stimulé par de subtils apports et incitations 
non totalement intentionnels mais néanmoins logiques et 
cohérents. En même temps ce n’est pas si simple car il lui 
faudra beaucoup de concentration, de rigueur, de vivacité et 
d’à-propos alliés à une forme de lâcher-prise, la volonté 

devant parfois céder face à ce que le corps sonore offre en retour. 
Cet état, l’exécutant l’atteindra, pas immédiatement certes, en 
s’appliquant à “écrire” le temps (ce dont il n’eut pas à se préoccuper 
avec les objets sonores) et à se tenir à une modalité de jeu bien 
affirmée, à un registre précis, sans oublier d’y associer un tempo, 
élément trop souvent négligé à ce stade. En réalité, il s’agit d’une 
forme d’improvisation très resserrée dans ses contraintes et dont 
les règles sont si définies que, si l’étudiant est véritablement à 
l’écoute et conscient de la corrélation entre ses gestes et ce qui 
est perçu, les solutions se présenteront à lui tout naturellement 
au fur et à mesure de son jeu. 

Une fois choisi son dispositif, le casque sur les oreilles, il 
commence par expérimenter longuement toutes les ressources 
du dispositif de synthèse muni de ses accès de jeu ou bien du 
corps sonore en recherchant le meilleur emplacement possible 
du micro. À l’affût du moindre détail et après de nombreux 
essais, il détermine le paramètre dont il va tirer, par des gestes 
maîtrisés, une “écriture” variée. Respectant le principe de 
permanence-variation propre aux instruments traditionnels, il 
joue sa phrase selon un déroulement exempt de toute velléité 
de construction arbitraire et de tout langage établi, et porte 
toute son attention sur le seul paramètre choisi, les autres 
n’évoluant naturellement ou accidentellement qu’en fonction 
de celui-ci. Il s’agit en quelque sorte d’un impromptu très 
cadré, non pensé comme une composition mais comme une 
écriture, où le détail des inflexions, des appuis, des élans et 
des profils (mélodique, rythmique, dynamique) forme un 
phrasé comparable à celui d’une ligne de contrepoint ancien 
(ou “d’école”) que nulle répétition, nulle stagnation, nul 
parti-pris arbitraire ne viendraient freiner, rompre ou dévier 
de sa trajectoire. 

Pour résumer, une séquence-jeu est une phrase musicale d’une 
minute-et-demi à trois minutes, obtenue de façon spontanée par 
une continuité d’exécution à partir d’un mode de jeu unique 
sur un seul corps sonore et dont le déroulement toujours 
renouvelé respecte les caractéristiques “naturelles” du dispositif. 
De la même façon que pour le travail sur l’objet sonore, ce 
parcours s’adresse à l’intelligence créatrice de chaque étudiant 
en les incitant à n’agir qu’après s’être donné une intention, 
un projet. Loin d’ôter la spontanéité de leurs gestes et de leur 
jeu, cette contrainte préalable leur apporte le confort d’un 
objectif à viser et d’une direction à prendre. De manière 
pratique, il leur est proposé d’enregistrer plusieurs séquences, 
chacune exécutée d’un seul tenant et sans aucun raccord, en 
ne choisissant qu’un seul mode de génération sonore par 
séquence parmi les quatre formes d’entretien que sont souffle, 
frottement, percussion et électricité. Dans ce dernier cas, le 
rôle de l’exécutant s’inverse puisque son apport d’énergie 
consiste non à produire le son mais à en contrôler le débit, le 
freiner, le moduler, le trouer, le stopper. La séquence-jeu 
revêtant le plus souvent – on l’aura deviné – un caractère 
plutôt austère, elle n’en constitue pas moins une excellente 
formation pour accéder à plus de concentration et de suite 
dans les idées, se libérer du bavardage compulsif et de 
l’éparpillement, gagner en cohérence d’écriture, en contrôle 
de soi, en économie de moyens jusqu’à atteindre la rareté, et 
même s’aventurer à la lisière du silence. 

Si on s’y emploie avec simplicité et humilité, créer des séquences-
jeu s’apparente à un authentique exercice spirituel qui amène 
progressivement à une plus grande connaissance de soi, car 
on y découvre comment s’accordent imaginaire et action, 
intention et réalisation, volonté et instinct, raisonnement et 
intuition, ressenti lors du jeu et sensation à l’écoute du résultat. 
Avoir conscience de ce va-et-vient continuel entre ce que l’on 
désire et ce que l’on obtient contribue à l’acquisition d’un recul 
qui s’avérera si nécessaire et indispensable à la production des 
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œuvres à venir. Concevoir pour chaque séquence un dessein, 
si minime soit-il, permet d’imaginer comment la commencer 
et où la finir. Bien sûr cela ne présage ni de sa durée, ni du 
détail de sa progression, ni même de la forme exacte qu’elle 
prendra une fois achevée. C’est rigoureusement le même 
processus qui est à l’œuvre lorsque nous souhaitons exprimer 
une idée par la parole : nous savons ce que nous voulons dire, 
nous avons en tête tout un argumentaire, nous pressentons les 
mots avec lesquels nous pensons débuter notre propos et nous 
sommes sûr de ce qui se révélera au final, sans toutefois savoir 
précisément en combien de temps. Et pourtant, prenant en compte 
le dispositif (circonstance et interlocuteurs) et ses réactions, 
jonglant avec notre plus ou moins grande richesse de vocabulaire 
et de syntaxe, réajustant constamment notre psychisme à la 
situation, adaptant nos mouvements corporels au discours, nous 
nous lançons avec assurance dans une “improvisation” où la 
plupart des mots viennent d’eux-mêmes, où les arguments se 
combinent en temps réel, où nous modulons débit, intonation 
et intensité. Il en va ainsi de la séquence-jeu, de ce qu’elle peut 
transmettre et de son accomplissement grâce à cette recherche 
d’équilibre entre incertitude et détermination, écoute et intention. 

Par la suite, à partir de ces enregistrements les étudiants sont 
invités à mettre en œuvre, comme pour le parcours sur l’objet 
sonore, les trois manipulations fondamentales du studio 
– montage, mixage, transformation – en gardant à l’esprit que le 
résultat doit toujours être une séquence musicalement autonome 
et cohérente. Et là encore, leur est communiquée une dizaine 
d’énoncés, très précis, à pratiquer chacun indépendamment de 
l’autre sur des séquences à chaque fois brutes d’enregistrement. 
C’est une nouvelle occasion pour eux de faire preuve 
d’imagination, de présence d’esprit et d’invention pour rechercher 
comment rehausser, colorer et enrichir d’aussi ascétiques moments 
sonores. Il leur est suggéré d’y apporter un éclairage qui souligne 
le phrasé, accentue ou adoucit les mouvements à l’aide de 
substitutions microscopiques, d’incrustations infinitésimales, 
de fines interpolations ou d’inversion de brefs instants. Malgré 
la simplicité de ces moyens et la sobriété des opérations effectuées, 
ils peuvent tout autant aboutir à une altération bien plus radicale 
non de la réalité sonore de la séquence, toujours reconnaissable, 
mais de la perception qui en découle. En expérimentant ces 
modifications si économes, plutôt que de foncer tête baissée 
vers les nombreux et tentants plug-ins, les étudiants sont placés 
très directement face à une dimension davantage artistique. 
En effet, ne profitant pas d’une toute-puissance technologique 
aux effets immédiats et souvent illusoires, ils sont incités à 
faire beaucoup avec peu et à trouver sens et efficacité dans 
l’écriture-même. 

Après ces exercices de montage, ils sont conviés à superposer, 
quasi synchrones, deux séquences, une forme de contrepoint 
qui va incidemment leur faire prendre conscience de la constance 
de leurs gestes et de leur propre rythme intérieur. S’ils ont réalisé 
leurs séquences-jeu de la manière la plus investie et la plus 
authentique, ils s’apercevront grâce au mixage qu’elles vont 
souvent bien ensemble, que se révèlent d’heureuses coïncidences 
dans la superposition, que les moments les plus intenses de l’une 
et de l’autre se correspondent, alors qu’elles furent jouées et 
captées à des moments différents sans intention de les mêler 
ultérieurement. On pourrait finalement qualifier de “tic” ou 
de systématisme ce fait que, lors de l’enregistrement, crescendos, 
raréfactions, accumulations ou accents arrivent toujours à peu 
près au même moment. En réalité, ce constat est une nouvelle 
chance pour l’étudiant d’en apprendre encore un peu plus sur 
lui, d’entrevoir quelques éléments de ce qui fait son style et, 
surtout, de pouvoir jouer de ses involontaires manies et de les 
dépasser. Ce dernier point est important car, s’il l’intègre bien, 
cela lui évitera plus tard de produire des œuvres se ressemblant 

trop, avec toujours les mêmes procédés d’écriture, les mêmes 
articulations, les mêmes effets, les mêmes durées. 

Enfin, après avoir testé d’autres types de mélanges par imbrication 
et interpénétration, continuant à l’occasion de s’initier à quelques 
notions d’“orchestration” acousmatique, ils vont passer à des 
manipulations qui affectent l’espace, la vitesse, le spectre et 
le déroulement-même de la séquence. Dans l’ensemble de ce 
parcours, comme dans celui sur l’objet sonore, chaque énoncé 
aborde une manière différente d’opérer. Il incite à trouver à 
chaque fois une solution nouvelle et permet d’observer le rapport 
entre les actions et leur incidence sur la perception. Enfin, il 
amène à rechercher avec méthode les décisions les meilleures 
et les plus adaptées. Ainsi, semaine après semaine, l’étudiant 
agrandit la palette des ressources tant sur le plan artistique et 
psychoacoustique que sur celui des techniques musicales et 
sonores telles que variété et description des sons, articulation, 
hybridation, mise en forme, écriture, orchestration, maîtrise 
du jeu sur les corps sonores, du tempo, de la durée, du spectre 
harmonique et de son évolution dans le temps, de l’espace 
interne, d’un usage raisonné du montage, du mixage et des 
transformations. 

 
Sons anecdotiques 
Dernière étape du parcours, celles des sons anecdotiques, 
évocateurs et réalistes. En réalité il s’agit ici d’orienter l’étudiant 
sur des chemins et des attitudes forts différents de ce qui s’est 
fait avec l’objet sonore et la séquence-jeu. Jusqu’ici, d’une part, 
les microphones étaient placés au plus près du corps sonore afin 
que l’exécutant puisse “réduire” son attention et son écoute aux 
seuls caractères (abstraits) du son ; de l’autre, les gestes devaient 
s’accorder aux “penchants” (potentialités et qualités) du dispositif 
pour en tirer le meilleur parti et en déduire un jeu le plus “naturel” 
possible. C’est paradoxalement ce “naturel” qui garantit son 
abstraction au résultat apparemment débarrassé de toute 
impression d’intervention volontariste et “visible” de la part 
de l’exécutant qui risquerait sinon de laisser poindre par quelque 
geste maladroit ou déplacé le contexte et la causalité, éléments 
gênants si l’on veut rester du côté du “pur musical”. Évidemment, 
hormis les spécialistes qui s’intéressent au cheminement de 
la création, cet aspect concerne seulement les compositeurs 
que la compréhension des phénomènes sonores, de l’écoute 
et de la perception renseigne, stimule et guide pour l’élaboration 
de leurs œuvres. Car du côté de l’auditeur, ni écoute réduite, 
ni abstraction, ni anecdote, ni objet sonore, ni séquence-jeu, 
ni montage, ni mixage, ni transformation, ni logiciel…, mais 
une proposition artistique où toutes ces notions et bien d’autres 
s’entremêlent indifféremment dans son imagination, son 
inconscient, ses sentiments et sa pensée. 

Donc, pour cette étape, les microphones vont être éloignés de 
la source pour capter également ce qui l’environne. L’étudiant 
est amené soit à laisser venir ce qui se présente (du moins 
devra-t-on le croire), soit à intervenir ostensiblement dans 
l’histoire sonore qui va se raconter. Pour que le son devienne 
anecdotique il ne suffit pas qu’on en identifie la cause, sinon 
beaucoup de nos objets et séquences seraient déjà anecdotiques. 
Il faut qu’il évolue dans un contexte – un espace, un cadre, 
un “fond” – qui lui aussi se fasse entendre afin que l’attention 
se porte autant sur les deux et qu’ainsi se reconnaissent une 
situation, un récit, une intrigue, ce qui n’empêche toutefois 
pas qu’on puisse y déceler de-ci de-là quelque abstraction. 
En bref le preneur de son fait en sorte que l’auditeur ne soit 
pas tenté de restreindre son écoute à un unique élément 
supposément abstrait. On le voit, l’équilibre à trouver ne 
répond à aucune règle bien définie puisque la frontière entre 
ce qui est ou non anecdotique s’avère flottante. 
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Il est proposé aux élèves une quinzaine d’énoncés pour 
expérimenter toutes sortes de configurations depuis la captation, 
en intérieur ou en extérieur, de moments pris sur le vif ou bien 
de scènes reconstituées de toutes pièces (comme pour le cinéma) 
avec tous les artifices du studio d’enregistrement, jusqu’aux 
diverses opérations de transformation. Tous les coups sont 
permis pour créer de l’anecdotique, depuis le tournage réaliste 
en décors naturels (un événement phonographié à l’insu des 
sujets ou bien un tableau savamment mis en scène) jusqu’aux 
“bruitages" évocateurs de situations qu’elles soient identifiables 
ou énigmatiques. On peut également rendre anecdotique un 
phénomène sonore abstrait si, lors de l’enregistrement, on 
fait volontairement “voir” la main qui le joue ou “entendre” 
le corps qui agit (main maladroite pour déclencher un son ou 
tourner un bouton, “bruit” de vêtement ou respiration…). 
Quant à la temporalité, elle est encore d’une autre nature que 
celle mise en œuvre pour l’objet sonore qui se vit comme une 
sorte d’instantané hors-temps, ou celle de la séquence-jeu au 
temps relativement linéaire pour une phrase le plus souvent 
en progression évolutive. Avec les sons anecdotiques, qui 
généralement font entendre plusieurs espaces et plusieurs temps 
simultanément, chaque proposition sera un cas particulier et, 
par conséquent, un sujet d’étude à chaque fois différent. Ces 
enregistrements pourront être, selon la circonstance, aussi courts 
qu’un objet sonore ou aussi longs qu’une séquences-jeu. 

Tous ces tournages sonores vont résulter de choix opérés par 
un observateur attentif au monde qui l’entoure, une oreille 
curieuse, un explorateur patient, perspicace et doué d’un point 
de vue qui, bien sûr, n’appartient qu’à lui. Dès lors, on comprend 
que le plus captivant et le plus formateur, dans ce troisième 
parcours, est de se confronter aux phénomènes sonores dont 
on ne contrôle plus tout à fait l’ensemble des constituants. 
On va donc devoir rechercher le meilleur “cadrage”, la meilleure 
“profondeur de champ”, la meilleure “lumière” et le meilleur 
moment. Comment décider du début et de la fin d’une séquence 
dans laquelle on n’est que peu ou pas acteur ? Comment 
provoquer ce petit bruit accidentel et aléatoire qu’on a repéré 
auparavant et qui, s’il veut bien se reproduire, ferait tout l’intérêt 
de la prise ? Comment approcher une source sonore sans qu’elle 
se dérobe aussitôt ? Comment réaliser une séquence anecdotique 
ou évocatrice au synthétiseur ? Et comment forcer le microphone 
à pratiquer l’“écoute réduite” afin d’éviter tous ces sons qui 
parasitent une scène si délicate ? Autant d’interrogations et de 
défis à relever pour l’étudiant qui va constater qu’un son qui est 
anecdotique pour lui ne l’est pas forcément pour ses auditeurs ; 
qui va également s’apercevoir bientôt qu’un son anecdotique 
peut perdre cette qualité quand il est mis en présence d’autres 
sons au sein d’une phrase ou d’une composition ; ou, à l’inverse, 
qu’un son originellement abstrait devient évocateur comme, 
par exemple, un glissando descendant synthétique lisse et régulier 
(figure plastique neutre et plutôt standard) qui, mixé à une phrase 
aux allures chaotiques et explosives, se transforme de facto en 
piqué d’avion. Ce qui revient à admettre que l’effet de contexte 
joue dans les deux sens, déjouant souvent les pronostics.  

Puis, à ces instants sonores on appliquera des opérations comme 
la transposition, l’inversion, la fragmentation, le filtrage, la 
contraction ou l’extension temporelle, etc. Ces transformations 
s’avéreront ici beaucoup plus “expérimentales” que lors du 
travail sur les objets et les séquences dans la mesure où il est 
plus téméraire et incertain d’en prévoir puis d’en apprécier le 
résultat. Ce peut être en partie à cause de leur complexité 
(plusieurs strates, plusieurs espaces…) où chacun des constituants 
ne réagit pas de la même manière à un même procédé de 
traitement du son, ce qu’on a pu déjà entrevoir séparément lors 
des deux parcours précédents. Mais cela peut aussi être dû à la 
nature bien plus subjective, voire affective, de la présence parfois 

non dissimulée (audible ou non) de celui qui tend le micro, 
qui se souvient et sait exactement ce dont il s’agit, alors que 
l’auditeur peut entendre et comprendre tout autre chose. À ce 
stade il est essentiel que l’étudiant trouve la distance nécessaire 
pour oublier l’avant et l’après de son enregistrement et s’abstraire 
de l’atmosphère vécue in situ qu’il est le seul à connaître. 
Belle expérience du “regard” des autres, bel apprentissage de 
la diversité des significations face à la pluralité des perceptions, 
belle introduction à un détachement psychoaffectif devant sa 
propre production. 

Autres propositions avec un retour au travail sur les articulations : 
comment enchaîner par montage deux moments anecdotiques, 
toujours choisis bruts d’enregistrement ? Il est demandé à 
l’étudiant de justifier ces agencements de deux façons distinctes. 
Pour la première, il recherche un caractère abstrait qui leur soit 
commun et suffisamment pertinent pour masquer le niveau 
“figuratif” de ces deux histoires qui, une fois réunies, n’en 
font plus qu’une (ou bien en livrent une séquence devenue 
abstraite). Pour la seconde, au contraire, il joue sur leurs 
significations anecdotiques pour les combiner en un même récit. 
C’est donc l’anecdote qui légitime ce type d’assemblage. Dans 
cet art du montage qui se justifie par toutes sortes de paramètres, 
réalistes, fonctionnels ou esthétiques, le cinéma propose de 
multiples exemples dont les compositeurs acousmatiques, trop 
souvent arc-boutés sur les modèles et les “valeurs” de la musique 
instrumentale écrite, pourraient s’inspirer bien davantage. Ensuite, 
l’étudiant est appelé à poursuivre ce jeu des ambiguïtés en 
tentant la superposition par mixage de deux séquences afin 
d’observer comment ce mélange provoque des coïncidences 
de sens ou d’écriture, comment il peut créer des effets de 
perspective lorsque leurs divers espaces s’entremêlent. Enfin, 
il s’essaye à l’écriture de trois moments, toujours à partir des 
enregistrements bruts : une phrase non anecdotique constituée 
de sons plutôt brefs articulés selon leurs caractères “abstraits” 
– le pendant de ce qu’il fit au terme du premier parcours 
avec des objets sonores qui, eux, n’étaient ni pensés ni 
perçus comme anecdotiques ; puis un ensemble “figure sur 
fond” avec lequel il s’exerce à la mise en valeur d’un motif 
par une ambiance, un espace, une atmosphère… (ce qui est 
toujours mieux, plus original et plus personnel que faire 
appel, par exemple, à un banal plug-in de réverbération) ; 
enfin l’élaboration d’un fragment d’histoire, d’un tableau, 
d’une petite scène par juxtapositions, enchaînements et 
superpositions, ce qui revient à imaginer une courte fiction 
dont le récit n’est d’ailleurs pas obligatoirement explicite, 
illustratif ou réaliste. 

Une année scolaire entière pour parcourir et prospecter ces 
trois contrées riches en expérimentations, découvertes, 
enseignements et connaissances, est-ce trop long quand au 
bout du voyage on dispose d’un potentiel aussi ouvert et d’une 
déjà estimable conscience du son, de l’écoute et de la perception ? 
Quand également on en sait peut-être un peu plus sur soi ? Ces 
exercices s’enchaînant semaine après semaine il est demandé 
aux élèves non de les “réussir” nécessairement mais de les 
pratiquer comme des expériences. Chacun est incité, à son 
rythme, à chercher ses propres solutions. Les cours sont collectifs, 
tous partagent les mêmes données et tous profitent des 
observations et commentaires sur les trouvailles des uns ou 
sur les errements des autres. Ceci facilite grandement les 
échanges et a pour effet de renforcer l’intégration par tous 
d’un ensemble de possibilités, ferments de développements 
ultérieurs. Ces propositions, mises en œuvre en une progression 
mesurée, n’incitent jamais à se réfugier derrière la technologie, 
ne donnent lieu à l’énoncé d’aucune recette, d’aucun précepte 
idéologique, et ne constituent en aucune manière les fondements 
d’une quelconque école. Elles ont pour objectif de faire entrevoir 
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ce que l’art acousmatique, genre à part entière et encore neuf, 
peut leur offrir pour communiquer avec le monde et comment 
il est encore possible de s’y exprimer (pour longtemps) librement 
et en toute indépendance. 

S’il m’apparaît si essentiel de fournir aux étudiants un ample 
bagage préalable où s’entrecroisent la pratique, l’observation 
et la réflexion, c’est bien pour que, initiés pas à pas au monde des 
sons et de leurs probables effets sur nos perceptions, ils soient 
en mesure de concevoir et maîtriser a minima une syntaxe avec 
laquelle, s’y reconnaissant, ils seront prêts à aborder la création 
de la manière la plus libre et la plus authentique souhaitable. 
Dès lors ils saisiront mieux nos encouragements à garder toujours 
présent à l’esprit que c’est à l’humanité qu’ils s’adressent. 

 
Composition 
Afin de mieux comprendre ce qui se produit lorsque le 
compositeur acousmatique crée une œuvre, puisqu’il en est 
tout à la fois le concepteur, le producteur des sons qui la 
composent et le réalisateur, je leur propose de distinguer 
chaque étape du processus et de les traiter séparément, ce qui 
permet de dissocier problèmes et difficultés. D’abord, leur 
motivation initiale – autrement dit un sujet, un événement, 
un sentiment qui les inspirent, ce qu’ils observent dans leur 
vie, dans le monde – qu’ils vont décrire en termes littéraires 
et à laquelle se greffent éventuellement une ou deux autres 
envies plus techniques, contraintes complémentaires qu’on 
peut se donner par goût du jeu et des défis. Puis arrive le 
temps de la réflexion pour mieux en préciser l’idée, la nourrir, 
en élargir le champ en laissant venir à l’esprit tout ce qui 
peut la soutenir ou l’environner, y compris ce qui a priori 
semble éloigné, voire incongru (l’inconscient révèle souvent 
des rapprochements inattendus néanmoins fertiles). Car l’idée 
a toujours besoin d’un contexte pour se situer et d’un espace 
plus large pour se dire, s’épanouir, et mûrir. 

Ce n’est qu’après ces longs moments de spéculation, de rêverie, 
de lectures, de pensées, réalistes ou utopiques, de graphies 
– dessins, mots et phrases – que l’apprenti compositeur commence 
à faire l’inventaire de tout ce que ce simple point de départ a 
pu drainer de concepts, notions, chemins, images, allégories, 
symboles, métaphores, allusions et surprises. Ensuite, parcourant 
tous ces éléments disparates, bien qu’en lien et en cohérence 
avec la motivation première, ils sont invités à les classer par 
famille, analogie, affinité, caractère, de les hiérarchiser pour 
en faire surgir des éléments qui leur semblent primordiaux, 
d’éliminer ceux qui ne leur parlent plus, de resserrer enfin le 
propos à la juste mesure de leurs ambitions. De tout ce 
cheminement de l’esprit (de la raison, du fantasme, du délire…) 
émergent immanquablement, applicables quasi directement à 
l’art sonore, des données évoquant temps, durée, matière, 
épaisseur, densité, couleur, énergie, tension, contraste, agencement, 
ordre ou chaos, haut et bas, nombre, multiplicité ou unicité, 
croissance ou déclin, statisme ou mobilité, etc. Le projet peut 
dès lors être énoncé, sa conceptualisation explicitée, sa 
formalisation dessinée et sa structure définie (au moins dans 
les grandes lignes et non forcément en termes mesurés ou 
calculés), et de manière bien plus riche que si on ne s’attache 
qu’au premier degré de l’intention originelle. En résumé, cette 
première phase constitue l’essentiel du travail de composition : 
avoir une idée, préciser sa pensée, élaborer un projet, le traduire 
en concept qui parle la “langue” de l’art ici pratiqué. Au final, 
rien de bien différent de ce que font presque tous les réalisateurs 
de cinéma, écrivains, chorégraphes et toute personne souhaitant 
fixer le fruit de sa méditation pour l’offrir au monde en un 
discours construit et cohérent. 

Selon la substance de la motivation initiale, la détermination, 
l’intensité de l’investissement et la disponibilité, cette étape 
peut durer des mois ou quelques jours. Et, de la même façon 
que l’auteur maîtrise son vocabulaire, sa grammaire et sa 
syntaxe, ou que l’architecte connaît les matériaux dont il 
peut disposer ainsi que leur résistance et leur mise en œuvre, 
l’étudiant a en tête et dans les doigts une déjà longue pratique 
acquise lors des nombreuses expérimentations opérées sur 
une abondante variété de phénomènes sonores. Le fait qu’il 
s’y soit exercé indépendamment de tout projet d’œuvre a 
pour avantage de ne pas avoir lié trop tôt son travail des sons 
et de l’écriture à son activité de création, d’où une meilleure 
disposition à prendre du recul et à lâcher prise. Il est alors 
prêt à se lancer en toute connaissance dans ce qui, au départ, 
pouvait lui paraître abstrait et par trop mental (comment mettre 
en musique un paysage qui nous a intrigué, un événement qui 
nous a bouleversé ou une conviction particulière ?). Cette 
méthode s’avère en réalité bien plus ludique et exaltante, car 
rêver, jouer avec les concepts, l’imaginaire, les mots et les 
phrases, est à la portée de tous, tout comme les rassembler en 
listes, former des associations d’idées, classer et trier pour en 
tirer un principe d’écriture, un système, une organisation, des 
perspectives de développement, des logiques singulières, des 
motifs et des combinaisons. Il sait désormais ce qu’il veut “dire”, 
de quelle façon, avec quels moyens, dans quel ordre, sur quelle 
étendue et dans quel esprit. Le cadre de sa composition est donc 
arrêté, il en a décidé l’organisation, les parties, il a une idée 
de la manière dont cela va débuter et devrait finir, mais 
vraisemblablement pas encore des sons avec lesquels elle se 
fera entendre, ni de sa durée exacte, même s’il a en tête la 
manière dont tout ceci devra “rendre”. Car s’il est porteur 
d’un projet – qu’il sait exprimer par les mots – son travail de 
créateur n’est pas de le décrire ou de l’illustrer, mais bien de 
transmettre par une réalisation sonore ce que ce projet peut 
provoquer, évoquer, déclencher, inspirer comme ressenti, 
comme imaginaire ou comme réflexion chez l’auditeur. 

 
Réalisation 
Étape suivante, il s’agit dès lors d’entrer au studio et d’amorcer 
une concrétisation du projet appelé à devenir une œuvre 
accessible à l’écoute. Pas d’inquiétude, pas d’angoisse de la 
page blanche, l’étudiant-réalisateur ne se risque pas au hasard 
puisque tout est en place : le synopsis est prêt, le preneur de 
son, le décorateur, le costumier, l’accessoiriste, le responsable 
des effets spéciaux et le monteur sont au rendez-vous. Il ne 
reste plus qu’à auditionner les acteurs avant de pouvoir tourner, 
monter, mixer puis étalonner. Certes, il y aura quelques imprévus, 
des hauts et des bas, les aléas de l’humeur et du climat, des 
solutions à trouver si un phénomène (sonore) défaille ou 
n’assure pas correctement le rôle qu’on lui a confié, et bien 
sûr les caprices du réalisateur et les pressions de la production. 
Le temps est compté mais l’aventure est stimulante, même 
s’il faudra parfois improviser, s’en remettre à la personnalité 
de tel ou tel, trouver une doublure à la dernière minute, même 
s’il sera nécessaire de renoncer à une scène, d’en raccourcir 
une autre… L’étudiant va alors se lancer dans la recherche, 
la captation et la collecte des matériaux sonores qui peuvent 
être très divers et dont, peut-être, certains ont déjà été enregistrés 
auparavant (et dont l’un d’eux, pourquoi pas, a même été à 
l’origine de sa motivation). Mais pour être plus assuré que ses 
sons répondent parfaitement aux exigences et à l’esprit de son 
projet, il est important qu’il en réalise un maximum à ce stade, 
ce qui ne veut pas dire qu’ils doivent être illustratifs, ni que leur 
éventuel aspect anecdotique entretienne un lien littéral avec le 
concept de départ. Et, selon les besoins, le matériel est constitué  
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autant d’objets sonores, de séquences-jeu, d’improvisations 
ou de séquences-reportage captées à la volée, que d’échantillons, 
de sons informels, de trames libres ou encore de citations prises 
dans des disques. Ces matériaux sont de toutes provenances, sans 
distinction de sources, qu’elles soient acoustiques, électroniques 
ou numériques, identifiables ou non. 

Imprégné de son sujet, pleinement engagé, immergé dans son 
“film”, l’étudiant va pouvoir procéder aux enregistrements en 
ayant en tête et dans le corps entier tout l’univers et le ressenti 
de l’œuvre à venir. De ce monde qu’il s’est inventé, qui restera 
le sien tout le temps de sa création, il fait surgir un grand nombre 
de motifs, personnages, figures, formules, tirades, décors et 
ambiances qui auront à y jouer leur rôle ou plus simplement à 
y assumer une tâche fonctionnelle. Acteur totalement investi 
dans son projet, il s’y emploie avec application et enthousiasme. 
C’est pourquoi, durant les séances d’enregistrements, chaque 
réglage de synthétiseur, de patch ou de corps sonore, chaque 
placement des micros, chaque cadrage, chaque geste, intention, 
inflexion et variation de tempo, sont préparés et joués 
spécifiquement pour le projet avec la plus grande liberté et la 
plus grande diversité possible. C’est exactement comme 
l’instrumentiste soliste qui, après avoir analysé forme et contenu 
d’une œuvre nouvelle, en déchiffre et travaille la partition mesure 
par mesure, phrase par phrase, partie par partie avant d’en donner 
une interprétation à la fois libre, expressive et respectueuse du 
texte grâce à son engagement, sa sensibilité et sa maîtrise du jeu. 
L’étudiant doit aussi penser à produire plusieurs versions et 
déclinaisons d’un même son, d’une même séquence, tourner 
plusieurs fois la même scène, ce qui lui offrira des alternatives 
pour lui éviter le recours à des transformations à répétition et 
à un usage immodéré de plug-ins somme toute communs. 

Le moment est maintenant venu d’écouter, nettoyer, sélectionner, 
trier, classer et nommer tout ce minerai. Si au moment de les 
enregistrer il a pu, pour ceux les plus évocateurs, obéir à un 
scénario ou à une trame narrative, l’étudiant n’a plus à tenir 
compte de ces références lorsqu’il entreprend leur toilettage 
et leur arrangement temporel, leur applique d’éventuelles 
modifications et transformations basiques et en redessine les 
contours dynamiques avant de les optimiser. Dès cet instant, il 
ne s’attache plus qu’à leurs caractères abstraits, ou “purement 
musicaux”, qui deviennent ses seuls guides pour opérer ses 
choix (une écoute réduite de circonstance en quelque sorte). 
Car quel que soit le type de son, tout ce qu’il y a mis sera 
maintenu : le sens véhiculé demeurera, l’allusion à une causalité 
subsistera, le malaise provoqué persistera, la possible émotion 
suscitée continuera de se transmettre et les sons neutres ou libres 
de toute attache émotionnelle le resteront (du moins tant qu’ils 
seront isolés, car tout peut changer en fonction du contexte). 
Puisqu’il devra ensuite “écrire” et combiner tous ces matériaux 
en un “langage” propre à exprimer son projet, il lui est plus 
aisé dans un premier temps de les rassembler méthodiquement 
par catégorie, par fonction et par usage, un peu comme le sont 
les mots dans un dictionnaire dotés chacun d’un sens en soi 
qui ne dit rien de particulier tant qu’ils ne sont pas réunis en 
une phrase ou mis en situation. 

Considérer désormais son matériau avec détachement, dans 
la mesure où il l’a produit avec passion, est l’occasion pour 
l’étudiant de lâcher prise et d’acquérir toujours plus de recul. 
La confiance qu’il place dans les éléments qu’il a lui-même 
fait naître, et dont il ne devrait plus douter du “caractère” et 
de la “personnalité”, l’aide à ne pas les entacher d’une charge 
affective trop encombrante et souvent préjudiciable à leur 
emploi. Je dis souvent à mes élèves qu’une fois choisis leurs 
sons, ils ne doivent plus trop les “aimer” afin de se sentir 
libre si besoin d’en baisser sans regret le volume, de laisser 

recouvrir et disparaître l’un d’eux par l’arrivée d’un autre, de 
les arrêter au moment où cela s’impose musicalement, voire 
de ne pas les utiliser s’ils ne trouvent pas leur place (il est 
parfois des sons auxquels on tient tellement qu’on ne parvient 
pas à décider de leur retrait alors qu’ils surchargent l’écriture !). 
Aussi, il ne faut pas craindre d’avoir beaucoup plus de sons 
que nécessaire même si tous ne participeront pas à l’entreprise, 
car il est bien plus facile d’avancer avec l’abondance et le choix 
qu’avec la pénurie. Et puis, stopper la réalisation de son œuvre 
pour partir en quête de ce qui pourrait manquer interrompt l’élan, 
le fil des idées et de la mise en forme du discours. La profusion 
dont je parle est celle d’un matériau sélectionné et ciblé, totalement 
“compatible” avec le projet. Ce n’est pas celle des milliers de 
possibilités obtenues en plongeant, en cours de réalisation, le 
moindre petit bruit dans la marmite des plug-ins et dans laquelle 
il est si piégeant de sauter au risque d’y perdre son temps, son 
originalité, son âme et la fraîcheur de son oreille en même temps 
que l’esprit et la singularité de l’œuvre. 

En général, quand il a acquis de l’expérience, l’élaboration 
du projet et la récolte des matériaux occupent l’étudiant plus 
longuement que la réalisation elle-même qui, osons-le dire, 
pourrait presque apparaître comme une formalité tant les autres 
étapes, qui exigent temps, perspicacité et discernement, balisent 
le terrain et procurent une bonne visibilité de l’œuvre à venir. 
Tout en accomplissant patiemment et systématiquement ce 
travail minutieux et méthodique, il continue de préciser et 
d’éclairer son projet au fur et à mesure qu’il découvre par 
l’écoute le potentiel de tous ses matériaux devenus bien réels. 
Costumés, maquillés, débarrassés des parasites inopportuns 
et assortis au cadre et à la nature de son ouvrage, les voici 
prêts à l’emploi. Acteur et réalisateur tout à la fois, la tête 
réinvestie de ses pensées originelles, il commence donc à 
combiner ses sons comme en un jeu de construction. Il les 
conserve tels quels ou les modifie pour les ajuster les uns aux 
autres, les développe ou les transforme pour les déployer en 
flux, les superpose en de subtiles orchestrations, joue avec leurs 
particularités et leurs caractères, s’amuse de certains alliages 
aux effets insoupçonnés, crée du sens par détournement, trace 
des lignes de contrepoint, tisse des progressions harmoniques, 
forge des modulations surprenantes. D’ailleurs, sauf si cela sert 
son propos, il n’est pas nécessaire qu’il prenne en considération 
les aspects anecdotiques, narratifs ou “littéraires” de ses 
matériaux car ils portent déjà en eux l’expression et l’esprit 
du projet. Puisqu’ils parlent d’eux-mêmes, il ne lui est plus 
vraiment utile, au moment de la réalisation, d’ajouter du sens 
supplémentaire à ce qui en est déjà chargé de l’intérieur. 

Son écriture, libre dans son déroulement et ses articulations, 
il la façonne, comme l’écrivain ses mots et ses phrases, avec 
spontanéité et fantaisie. Poursuivant son objectif initial sans 
s’égarer, il obéit à la feuille de route qu’il s’est fixée et s’accorde 
à la structure définie lors des premières étapes de son projet. 
Aussi il n’a pas à craindre d’associer deux sons qui semblent 
n’avoir rien à faire ensemble car, en réalité, appartenant au 
même monde, au même champ littéraire, à la même gamme 
d’émotions, ils entretiennent entre eux un rapport qu’on pourrait 
qualifier de spirituel. S’il le faut, il peut encore justifier leur 
cohabitation en la légitimant par des jeux d’articulation et de 
combinaison à partir de données essentiellement abstraites. 
Par données, il faut entendre tout ce qui touche à la constitution 
des sons dans leur approche tant morphologique qu’expressive : 
énergie, forme et mouvement, espace, vitesse, esprit, fluctuation 
mélodique, charge émotionnelle ou anecdotique, tessiture et 
spectre, mobilité, glissement, variation dynamique, élan et 
suspension, contraste et statisme, masquage ou transparence, 
gravité ou légèreté, etc.  
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Enseignant la création, non la recherche musicale, leur apprenant 
de ce fait à mettre la technique et l’écriture au service du contenu 
et non l’inverse, je n’engage pas les étudiants à penser et produire 
leur musique à partir d’intentions technologiques, ni ne les 
encourage à faire de l’écriture l’objectif premier de leurs 
ouvrages. C’est pourquoi l’apprentissage de l’écriture revêt 
une telle importance dans le parcours de la première année 
dont la finalité a été de les placer face à la plus grande diversité 
possible de moyens et de solutions afin qu’ils sachent, sans 
tâtonner à perte de vue, assembler en une même unité musicale 
des phénomènes sonores souvent hétéroclites. Munis de tout 
ce “vocabulaire” sonique et de cette expérience syntaxique, ils 
sont beaucoup moins tentés de faire de l’écriture un but et mieux 
armés pour savoir comment traduire en langage sonore et 
musical ce que le projet – imaginé, élaboré et décidé dans la 
sphère mentale – exprime par les mots et les pensées. 

D’ailleurs ce ne sont pas tant les sons en eux-mêmes qui 
importent que leur capacité à accompagner et soutenir le 
projet dans ce qu’il véhicule de signifiant, de conscient et de 
sensible. Ainsi, canalisés par tout un réseau de contraintes à 
la fois strictes et élastiques, les sons trouvent peu à peu leur 
place, les strates s’accumulent et l’œuvre prend forme. Elle 
est le fruit d’un équilibre habile entre structure affirmée et 
écriture aux articulations diversifiées, entre intuition et rigueur, 
précision et fantaisie, tous éléments inspirés du germe initial. 
Le propos, l’organisation et les calculs qui en ont découlé 
(pas forcément en termes mathématiques ou physiques) sont 
respectés et développés dans toutes leurs composantes. Et, à ce 
stade, rien ni aucune sublime trouvaille qui n’appartiendraient 
pas au projet ne peuvent faire dévier le compositeur de la 
trajectoire tracée en amont. 

Enfin, parallèlement, l’étudiant travaille à organiser la diversité 
des significations possibles de certains assemblages, des 
éventuelles ambiguïtés de passages évocateurs ou supposés tel 
et des niveaux perceptifs (ce qui se passe après le franchissement 
de l’oreille). Il ouvre ainsi son œuvre à un plus large éventail 
de lectures possibles. S’il a respecté ses décisions de départ 
qui l’ont guidé pour définir son projet, déduire sa structure, 
rassembler ses matériaux sonores puis les combiner entre eux, 
il arrive au bout du chemin. Ainsi, il franchit dans l’ordre, de 
façon calme et ludique, chacune des six étapes sans mélanger 
les difficultés propres à chacune d’elle, ce qui le place dans une 
situation bien plus confortable pour se consacrer à l’essentiel 
de ce qu’il a à dire. Mais s’il ne tient pas son cap, revenant en 
arrière sur l’une des phases ou en modifiant des données en cours 
de route, il a toutes chances de se perdre et, comme Pénélope 
sa tapisserie, de détricoter chaque jour ce qu’il aura élaboré la 
veille pour n’aboutir à quelque chose de fort éloigné qu’au bout 
d’un long temps d’interrogation et de doute. 

La tradition musicale s’est construite pendant des siècles sur 
le relais entre compositeur et interprètes. L’œuvre se résumant 
à un ensemble de signes portés sur une partition, le premier 
connaît bien l’importance des seconds pour le rendu de son 
ouvrage. Cette habitude s’est transmise, dans la pensée et le 
comportement, à de nombreux compositeurs de musique 
électroacoustique qui ont pris tout naturellement la bande 
magnétique ou l’écran de l’ordinateur pour un équivalent de 
la partition. Or, pour l’œuvre fixée sur support audio, aussitôt 
achevée aussitôt accessible aux vivants, il n’y a pas cet 
interprète qui produit le son directement devant le public. 
C’est à son créateur d’être concepteur du projet, producteur 
et interprète du matériau sonore, réalisateur en studio et, enfin 
et surtout, artiste sensible et “scénographe” qui lui donne vie 
avant de la fixer définitivement. 

Une fois qu’il pense avoir abouti son projet, l’étudiant doit 
s’acquitter d’une ultime démarche : écouter, écouter de nouveau 
et réécouter son œuvre avec le plus de détachement et de recul 
possible (surtout pas assis devant l’ordinateur à regarder défiler 
les ondes sur l’écran) et, tour à tour, la vivre avec son corps, 
la faire voyager dans des espaces imaginaires, la recevoir de 
manière légèrement inattentive, se la représenter dans la situation 
d’une écoute par un public qui n’en connaît ni les sons, ni la 
cuisine de fabrication, ni les motivations. De cette manière, 
un peu comme un chef d’orchestre, il va assez rapidement et 
facilement repérer les endroits où il est nécessaire d’ajouter 
du silence, de prolonger une résonance, de refaire une articulation, 
d’augmenter un contraste, d’accélérer le débit d’une séquence, 
de modifier le tempo d’un passage, de réduire le volume d’une 
phrase, d’accorder un fragment pour qu’il fonctionne mieux 
harmoniquement ou encore de retenir davantage le début d’un 
crescendo. Une fois opérés ces changements, l’œuvre peut enfin 
vivre dans l’espace réel et être proposée à l’écoute. 

Oui, la composition ça s’apprend et c’est bien plus que savoir 
faire sonner instruments ou corps sonores, aligner notes ou sons, 
élaborer séquences ou phrases… et infiniment plus que faire 
tourner des appareils, des logiciels ou des patches, les plus 
sophistiqués soient-ils. Composer c’est être capable, à partir 
de concepts, d’élaborer des projets et de savoir les “dire” en 
s’adressant à l’autre dans la langue des sons et de leurs 
représentations auditive, visuelle, tactile, kinesthésique et 
émotionnelle. C’est aussi apprendre à développer sens de 
l’observation, faculté d’adaptation, recherche de solutions 
pour faire aller ensemble les matériaux sonores dans des 
configurations toujours renouvelées quelles que soient les 
contraintes. Le fondement de mon enseignement est de former 
les étudiants à composer l’écoute plus que les sons, élaborer 
une œuvre à partir d’un schéma cohérent et avoir à l’esprit 
que le résultat est finalement et seulement une œuvre d’art 
qui n’exprime rien d’autre que ce que l’auditeur peut 
comprendre à travers elle de son propre vécu et de ses 
sentiments, et de ce qu’il peut en accepter. 

 

Paris le 13 novembre 2018 
d’après mon article Écrire, composer, créer 

rédigé en décembre 2014 pour la publication du GRM 
Musique et technologie - Éveiller, enseigner, créer 

n° 22, collection Portraits polychromes, Ina, Paris, 2015, p. 103-136 
 


