
Les Espaces de l’extase

Le talent du compositeur est d’avoir conscience 
de ce qu’il crée inconsciemment et de le 
communiquer. Quoiqu’il fasse, il crée des espaces,
aussi étriqués soient-ils. Chaque son, chaque
séquence prend place à côté des autres sons, des
autres séquences, en se singularisant par son
environnement. Dans l’art acousmatique nous ne
manquons pas de moyens pour donner aux
phénomènes sonores la dimension spatiale que
nous désirons leur adjoindre. Quand je dis
“moyens”, il s’agit non des moyens technologiques,
mais des moyens personnels, subjectifs. L’espace
dont je veux parler est celui que j’invente, que je
joue, voulu ou trouvé, offert ou capté, selon mes
moyens et mes envies, et non celui qui serait la plus
parfaite reproduction de l’espace “réel”, “naturel”
de mon environnement de tous les jours. Il n’est 
pas forcément l’espace technique de la “vraie 
stéréo” ou de la “vraie quadriphonie”, etc. car je 
ne vise pas l’objectif de devenir, à coup de 
moyens sophistiqués, un faussaire fabricant de 
faux espaces qui ressembleraient aux “vrais” ! 
Même donné en mono sur une vieille machine, 
un son possède son espace propre, ni mieux ni 
pire qu’un autre, seulement tel qu’il est, 
simplement. La plénitude des espaces n’attend 
pas les moyens de se peupler. Et celui qui 
réclame plus de moyens sera toujours insatiable. 
En cherchant à créer avec la profusion des 
moyens qu’il attend, il entretient et cultive le 
manque, fait des musiques de manque, des 
musiques manquées.

L’espace est subjectif pour tout le monde, et par 
là il peut être généré avec des coefficients 
affectifs car il n’est pas seulement une question 
mécanique d’écho, de réverbération, de proche 
ou de loin, etc.. L’enfant avec un bout de bois 
invente un univers entier. Je plains le compositeur
qui a perdu cette faculté. Aux nombreuses et 
incessantes prières et invocations aux machines 
qui nous sauveraient (!?) du primitivisme, de 
l’obsolescence, voire de l’impasse (!?), j’oppose 
l’aptitude au rêve. Savoir rêver et donner à rêver 
plusieurs espaces possibles semble incompatible 
avec la recherche d’une perfection technique 
idéale. Le propre du compositeur n’est-il pas 
d’écrire une musique juste, non juste comme un 
calcul, mais juste comme un sentiment ? N’est-il 
pas aussi de créer des espaces neufs, 
improbables, d’incroyables rencontres ? En ne 

refusant ni n’attendant le “progrès”, comme un 
nourrisson attend sa mère, je peux parvenir à 
éviter l’impuissance stérile que pourrait dicter la 
recherche éperdue des outils idéaux. La fin n’est 
pas distincte des moyens et je n’attends pas les 
moyens pour composer. L’art est un luxe et le 
véritable luxe est d’être capable de se passer de 
tout et de faire quelque chose avec.

On dirait que l’accession aux espaces du son 
demande autant de technologie, de préparation 
et de conditionnement que pour l’astronaute qui 
va embarquer ! Certains auraient-ils le mal de 
l’espace électroacoustique, qui les empêcherait 
d’atteindre les espaces du son ? A travers la peur 
qu’ils ont de manquer de moyens pour y parvenir,
n’est-ce pas la peur de l’espace même qui 
s’exprime ? La peur que la musique ne parvienne 
pas à créer son espace revient à mettre en avant 
la peur fondamentale des espaces déjà existants 
ou disponibles, qu’ils soient à l’intérieur ou hors 
de soi. La perception fine de l’espace se conjugue 
avec notre propre imaginaire. Il n’y a pas d’espace
absolu, comme il n’y a pas de hauteur ou de 
timbre ou de durée absolus. Il y a seulement des 
conventions et des règles qui prétendent rendre 
tout cela absolu. Les mesures “exactes”, “précises”
des paramètres ne nous donnent pas la mesure 
exacte de notre perception et encore moins de 
celle des autres. La création est beaucoup plus un
jeu, un jeu social précis dans ses conséquences, 
bien que très relatif dans sa mise en œuvre, 
plutôt qu’une affaire de technique et de 
technicien.

J’ai toujours pensé et constaté que l’espace d’une 
œuvre ne se réduisait pas à la simple place 
(réputée bonne ou mauvaise selon le cas) que 
l’auditeur occupe dans la salle de concert. Je ne 
cherche pas, dans l’immédiat, la maîtrise de la 
perception que le public a de l’espace en salle, car
les recherches et surtout leurs applications ne 
sont pas assez avancées dans ce domaine. 
Lorsque je compose sur le papier, comme en 
studio, c’est de façon artificielle. Dès qu’il y a eu 
intervention, et donc artifice, transformation, il ne
reste que des apparences de naturel. Je cherche 
donc à rendre les espaces autres que s’ils étaient 
naturels ou dans leur dimension supposée réelle. Il
n’est pas reproché au peintre de restreindre son
espace à la dimension du plan, ni au photographe,
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ni au cinéaste. Le sculpteur ne fait pas de 
meilleures œuvres parce qu’il travaille en trois 
dimensions.

Lorsque je compose c’est en toute conscience du 
possible qui m’est offert : dans l’art 
acousmatique, je traite mes espaces dès le stade 
de la prise de son (acoustique, électronique ou 
numérique), en plaçant les sources de sons dans 
des situations spatiales (espaces physiques tout 
autant que psychologiques) variées et souvent 
inhabituelles – surtout lorsqu’il s’agit d’enregistrer
un texte. J’ai fait dire des textes en demandant au 
lecteur de marcher, de courir ou de tourner en 
rond dans le studio, ou en lui faisant faire autre 
chose en même temps, ou en le véhiculant, ou en
le faisant entrer ou sortir d’un bâtiment, ou la tête
dans l’eau, ou dans un sac, etc. J’ai enregistré un 
même corps sonore de près, de loin, dedans, 
dehors, dans une cave, dans un bois, dans une 
basse-cour, dans une cuve métallique, etc. J’ai 
enregistré avec des enfants déambulant dans un 
lieu vaste et multiple, parsemé d’instruments de 
percussion et de microphones. J’ai aussi effectué 
des mixages en reprenant par micro le résultat de
la diffusion, dans quatre pièces différentes de ma 
maison, de quatre voix de mixage jouées sur 
quatre paires d’enceintes différentes, etc. Autant 
de situations différentes, autant d’espaces 
différents…  Une attitude, un contexte qui 
suggèrent des espaces magnifiques peuvent 

suffire à magnifier des espaces ordinaires. 
Lorsque je réalise et construit une pièce, j’alterne 
les moments de clarté avec les strates, les 
textures, les empilements de sons, non parce que
je ne pourrais faire autrement, mais bien parce 
que je veux créer ces espaces-là, qui ne sont en 
rien approximatifs.

L’intelligibilité d’une œuvre provient de la façon 
dont, par son déroulement dramatique, elle 
conduit l’auditeur et non de la lisibilité 
démonstrative et technique du travail d’écriture. 
Pour cela je considère l’espace du son sous 
plusieurs de ses aspects : espace physique (celui 
de l’objet sonore même), espace affectif (celui du 
contexte et de l’environnement psychologique de 
l’objet sonore), espace culturel (celui du contexte 
social et historique de l’objet sonore), etc. Et il 
apparaît que ces espaces-là sont proches de 
quelque chose de réel, riche, varié, loin de la 
“spectaculaire lisibilité” que pourrait revendiquer 
un papier peint, quelque chose de complexe, de 
multiple : la vie tout simplement.

Denis Dufour
15 octobre 1990

L’Espace du son II. Revue Lien, Musiques et Recherches. Pages 
136 et 137. Ohain (Belgique). 1991.
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